Pravda.ru

Notícias » Cultura


O DESTINO DO QUE A GENTE ESCREVE

02.10.2003 | Fonte de informações:

Pravda.ru

 

Um amigo me telefona e me diz que viu num Sebo um romance que escrevi. Sebo, para quem não sabe, é uma livraria onde se vendem livros usados. No caso desse meu romance, ele foi visto na verdade num lugar que é menos que um Sebo e algo mais alto que o lixo. Meu querido romance estava sobre uma calçada, no chão, próximo ao Cine Trianon, que não mais existe. E o vendedor, o livreiro, gritava: - Vamo comprá, vamo comprá, aqui só tem filé !

Até parece bom, esclareça-se, ainda que seja um produto do espírito, é bom produzir uma obra a que chamam Filé. Em nossa terra de muita fome, onde a carne quando presente é de terceira categoria, quando não vísceras desprezadas de galinha, chega a ser uma honra ter um livro elevado à categoria de uma carne mais nobre. Mas esse é o tipo de honra que não consola. Primeiro porque o vendedor, como todo bom vendedor, está mentindo. Aquilo a que ele chama filé é tão bom que de graça ele não levaria para a sua casa. Segundo porque, convenhamos, está cada vez mais assente em nossa alma que a nossa imaginação não sai do boi ou de um açougue. Então resignemo-nos: o vendedor da calçada do Trianon é um homem ignorante, coitado, pois ao querer levantar o valor do que vende transforma-o em um retalho de boi. Ignorante e santa gente, que assim arquivada, deixa em paz o nosso espírito.

Deveríamos ficar, se não fôssemos o autor do que a mentira deseja confundir com filé. Os escritores são uma gente muito estranha. Para quem não sabe, a sua maior honra é o que ele escreve. Chamem-no de ladrão, canalha, tarado de cadelas ou pederasta de cães vadios, insultem-no até onde resida a capacidade de insultar do ser humano. Ele, a pessoa física do escritor, certamente não ficará jubiloso. Ele, a sua pessoa em carne e osso, ficará por certo amargo e infeliz. Mas passará pelo tormento, como todos passamos por muitos insultos ao longo de uma vida. Passará, mesmo que lhe dê uma vontade louca de matar e destruir quem o insulta. Se não transformar esse impulso num poema, num conto, mais cedo ou mais tarde ele o guardará em uma esquecida banda esquerda. Mas não lhe insultem a obra, grande ou pequena. Este é o grão, esta é a semente, o núcleo da sua alma. Daí não passem. Quem o fizer, saiba, será um inesquecível inimigo. Inimigo a ser destruído, com requintes de paciente ansiedade, se me expresso bem.

Um romance da gente desprezado seria como o nosso eu nu, na calçada, próximo à sarjeta, sendo oferecido com mofa aos transeuntes: - “Leve pra casa, madame, é só filé”. E o nosso eu ali encolhido, acocorado, transido de frio na mercancia infame. Ao receber a notícia do meu romance na calçada, pedi à minha esposa que fosse aos restos do Trianon e visse a quem eu dedicara o livro. Que anotasse o nome da pessoa e a própria dedicatória, essa gentileza que eu desarmado num belo e enganoso dia fizera. Notem, tamanho era o insulto que eu, covardemente, me sentia com medo de ser visto a folhear uma rejeição. Flagrado, era o meu medo que dissessem, flagrado o criador e sua porcaria. “Que estranha mimese, vejam a droga, é a sua cara”. Isto senti na hora, mas a distância eu digo: um livro, e sua dedicatória, vendido ao sebo, com a dedicatória, é mais grave que um livro deixado para outras mãos: é um livro desprezado com escárnio, por força da presença das palavras de oferecimento. (Mas por que eu o imaginava com dedicatória? perguntam-me. Ao que eu respondo: se imaginamos uma desgraça, pensemos logo no pior, quem sabe ao fim consigamos algum lucro.) O certo é que, por sorte, o exemplar possivelmente dedicado, cheirando a papel novo, já não mais se encontrava ao léu. Fora vendido, informou o novo açougueiro.

Tão rápido saiu da calçada, fiquei a me dizer. “Talvez o livro não fosse tão ruim assim. Deve ter chegado lá um leitor pobre, um estudante Raskolnikov, viu a orelha, viu a abertura dos capítulos e levou-o”, imaginei. Talvez, o que certamente é mais provável, um amigo comum, o muçulmano Paulo Fradique, sabendo da notícia pelo amigo cristão Roberto Motta, procurou me poupar do dissabor dessa rejeição, e comprou o rejeitado para doá-lo a um vegetariano sensível, que por ser vegetariano recusa a carne e gosta mais de legumes e do espírito. Talvez. As amizades da gente, quando verdadeiras, são generosas. Isto consola como o consolo dos meninos que não têm mãe e se agarram à compensação que a imitam. Pois essa rejeição que nos foi suavizada por amigos não lhe tira o caráter anterior, substantivo, de rejeição. E assim, a gente se pergunta: para quê escrever? Que destino esperamos das coisas que escrevemos?

Os nossos inimigos diriam: quem escreve tem a esperança de ser publicado, gravado em jornal cuja finalidade é embrulhar peixe. Os inimigos mais ferozes (e como possui inimigos um escritor) seriam ainda mais baixos: de um modo geral, diriam, toda escrita é matéria-prima de papel a ser reciclado. Das palavras e sua tinta faz-se uma pasta, que gera um papel liso, para a nobre utilidade de limpar excrementos. E aí, para essa imagem e inimigos, pouco importa o que artistas e intelectuais lhes respondam. Que a escrita é civilização. Que a escrita é identidade do homem. Que a escrita funda uma língua. Que a escrita funda um povo, uma nação. Que Dante, que Cervantes, que Shakespeare, que Goethe, que Camões ... Pouco importa o que o gênio humano lhes responda. Pois enquanto temos os olhos voltados para a história, pois enquanto erguemos a vista para o futuro, os nossos inimigos têm o fogo farto do mundo imediato, eles se nutrem das mais pragmáticas compensações do cotidiano dos dias presentes. E nesse passo acutilam: a bomba de Hiroxima é muito mais potente, prática e destruidora que todos os poemas e romances que se lhe fizeram contra. E continuam: que importa o mundo das Palavras se voltar contra George Bush, se Bush tem a palavra do mundo que importa? A saber: se Bush tem máquinas, mísseis, porta-aviões, fogo, bombas, que são afinal a palavra do mundo que transforma e põe de joelhos e mata povos, crianças, jornalistas e sua escrita que se lhe opõe?

Então nos encolhemos, pois mais agudas que essa diatribe seriam as estocadas pessoais, microscópicas, que nos ferem talvez mais que a bomba construtora de planícies nuas. Estocadas do gênero: de que vale a vaidade oca de quem escreve, se um escritor vale menos, para o mundo, para a fama, para o consumo das multidões, que um simples ator de telenovela? Pior: se o mais sutil e fino poeta vale nada frente a um destaque ocasional, passageiro, do Big Brother? Para quê tanto empenho e suor e dias e anos roubados à família, ao sol morno da praia, para quê tantas horas furtadas ao prazer comum, se com a escrita, em 99,99...... % dos casos, não se compram casas, roupas, champanhe, vinho, sexo e suas imitações de amor? Para quê esse úmido nos olhos, para quê esse coração de criança, se exatamente agora canta um pássaro em nosso quintal com o mesmo canto que cantará no dia em que nosso corpo, somente corpo mais nada, baixar ao cemitério? De que adianta, e aqui os nossos inimigos tornam-se autênticos soldados de Bush, de que adianta a glória do Dom Quixote, se o seu criador levou a vida como escravo, marido traído, prisioneiro por dívida e membro de família desonrada? Para esse pobre homem mais valia se tivesse posto o engenho para moer moinhos verdadeiros, moinhos de pedras preciosas no mercado, moinhos de roubos, assaltos, canalhices e safadezas gerais. Já vemos pela direção tomada pelos, não sei se inimigos, não sei, pois esses zombadores nos tomam por pequenos demais para que atinjamos a alta condição de inimigo (um igual, um igual oposto)...... já se vê pelo rumo seguido pelos homens práticos em seus “argumentos” (socos, pontapés e cabeçadas), já se vê que o destino do que a gente escreve é o destino da gente que escreve. O destino da coisa, da escrita, se torna o destino de quem escreve. Ainda que a insensibilidade reinante não nos veja assim. A começar por estranhos mais próximos à escrita, a começar por alguns editores de livros. O pobre do escritor que lhes mendigar à porta .... Não nos referimos a todos editores de livros em suas relações com o escritor, mas não sei se a relação entre o traficante e o viciado é mais digna. Pois enquanto o primeiro tem o poder do gozo, o segundo tem a angústia desse gozo. Pois enquanto o primeiro tem o poder de materializar a alma, o segundo tem somente ela, a própria alma. Reflitam e vejam em qual frase anterior se enquadram melhor os pares traficante/viciado e editor/escritor. Eu confesso que não sei. Não sei, mesmo se acrescentasse que o escritor, para alguns editores, é apenas o que gera dinheiro, enquanto o viciado, para o traficante, é aquele que tem dinheiro. Reflitam portanto e vejam quem recebe melhor tratamento nesse concerto de troca. O drogado já traz em si a capacidade do ouro, o escritor traz somente a possibilidade de algum dia..... de quê? De transformar palavras em ouro, como O Alquimista. Este é o verdadeiro escritor. Os outros são ... duvidosos, na maioria dos casos nem escritores são. Daí o trato desconfiado, aborrecido, de alguns editores para com esses remendados, nos fundos e na escrita, que lhes batem à porta.

De passagem anotemos que o editor ideal, para alguns editores, seria aquele que tratasse a pontapés o escritor que não lhes gerasse lucro certo. O ideal seria uma placa de aviso sobre o muro alto da Casa: “CUIDADO, EDITOR FEROZ”. E para não serem mordidos, os fundilhos rasgados e seus manuscritos sujos manteriam distância dos dentes da fera. Entendam, se me expresso assim, não pensem por favor que isto são imagens de exagero leviano. Não é o gosto do paradoxo que nos faz dizer: alguns editores não gostam do livro. Eles gostam é do que o livro lhes dá. O diabo é que cercados de tantos livros, de possibilidades perdidas, de livros que não se venderam, eles passam a odiá-lo. Vá lá, aqui cometemos algum exagero. Corrijamos: eles passam a se sentir mal com os criminosos, esses autores das pesadas perdas que lhes enchem os depósitos. Daí os obstáculos que criam, para melhor distância dos delinqüentes: “Não recebemos originais” (Não insistam! Já lhes dissemos!!!). E chegam até mesmo a essa fórmula cortês, ao fim de um tempo em que perderam tempo a ler originais: “Avisamos aos senhor escritor que o seu livro será queimado”. Queimado! que civilizado tratamento a uma obra amorosa. Os nazistas queimavam livros por ódio a determinados escritores, alguns editores queimam-nos por desprezo. Acaso não se queima a imundície?

Num mundo ideal, esses editores procurariam o escritor, que lhes faria esperar meses diante de uma caixa postal, sem lhes responder às torturadas propostas (“O genial e magnífico Homero aceitaria que editássemos a sua Ilíada?”), para ao fim de tudo, com absoluto zelo burocrático, declarar-lhes: “Senhor editor, tendo em vista a sua proposta, 1o – o senhor será buscado para ter o corpo transformado em páginas; 2o – enfeixado em volume o senhor será queimado. Atenciosamente....”.

Reconhecemos que para atingir esse mundo, teríamos antes de passar pelo difícil estágio do socialismo da alma, aquele em que estaria superado o gosto pervertido do público. Pois é dessa massa que saem esses maus editores, que a ela voltam com seus livros vulgares. (Vulgar, divulgar, vendas, vendas.) Pois o mesmo público que não perde o Big Brother, o mesmíssimo público que mantém excrementos de imprensa nas bancas de revistas, o mesmo público que “lê” fotos de cadáveres decapitados, é aquele que engole matéria decomposta sem se dar conta do que engole, sem saber da consistência delicada e do sabor que tem a alma grande. É o público que escolhe um artigo, um livro, já não digo pelo tema, que a sofisticação não chega a tanto, mas pelo título. Agora mesmo, se estas palavras que lêem trouxessem o título “O Estupro na Sarjeta”, ou mesmo “O Sexo e o Gozo dos Artistas”, ou então “A Bunda de Vênus”, ou, suprema genialidade, realizasse a fórmula geral de um título que unisse Bunda, Sexo, Estupro, Gozo e Sangue, ah, estaríamos entre os autores mais lidos de toda a Web. É desses recursos fáceis, são tais recursos usados à náusea e com igual freqüência e semelhança que não permitem a sobrevivência da humanidade do que a gente escreve. Acreditem, “Páginas de Sexo e Luxúria censuradas no Dom Quixote” seria a obra mais lida de Cervantes. Você mesmo, leitor, eu próprio, confesso, que nos supomos sujeitos cultos, seríamos capazes de fugir à armadilha de um livro cujo título fosse Os Amores Homossexuais de Franz Kafka? Ou de uma reportagem que fosse anunciada por um “Médico revela os Testículos Artificiais de George Bush”?

É nesse contexto de rejeição, de desprezo ao que não for grossa animalidade, que os escritores naufragam. É nessa paisagem que escrevem com ardor, com afeto a seu melhor eu e à pessoa de um leitor ideal e vêem a obra jogada ao chão. Chega a ser irônico que mandem, com sentida dedicatória, os livros à calçada de um cinema que um dia foi cinema. É esse o contexto em que editores tocam fogo em originais e o declaram com total patada e truculência. É esse o contexto em que às vezes penso, quando vejo músicos que tocam num restaurante de um shopping. É espantoso como eles se aplicam, como afinam os instrumentos, como escolhem o repertório, como se concentram com todo espírito, é extraordinário o respeito que se dão, enquanto o público grita, gargalha, nega-lhes ouvidos, dá-lhes as costas. Para quem tocam esses loucos? – Para eles mesmos, para se dizerem vivos, para se dizerem que não temem valer menos que um traço de pizza e uma cerveja. Então eu penso nos escritores que executam a obra sozinhos, que não sabem se serão publicados, e se o forem não sabem onde irão cair.

Então eu sei, agora eu sei. O destino do que a gente escreve não é só o destino da gente que escreve. Esse destino é algo tão incerto quanto a possibilidade de ser lido um bilhete que enfiamos numa garrafa e jogamos ao mar. Talvez quem sabe um dia em outro continente, em outro tempo. Quando nós próprios já tivermos afundado ao sabor de ondas mais densas.

 
14276
Loading. Please wait...

Fotos popular