Beijar lábios cinzas

Adelto Gonçalves (*)

Photo: Beijar lábios cinzas

I

Não sei se foi quem inventou esta espécie de jogo, mas pelo menos a conheci ao ler um texto de Jorge Luis Borges (1899-1986), “El acercamiento a Almotásim”, uma das notas que encerram Historia de la Eternidad (1936), em que o escritor argentino fez a resenha de um livro que só existia em sua imaginação. Por muito tempo, os críticos e leitores imaginaram que o livro havia sido mesmo escrito e publicado. E que o texto de Borges seria uma recensão de uma obra de Mir Bahadur Ali, escritor de Bombaim. Para confundir seus leitores, Borges não só fez um suposto resumo da obra como ainda citou críticos e jornais que haviam resenhado o livro, sem deixar de comparar o autor ao escritor britânico G.K. Chesterton (1874-1936). Era uma broma.

Ainda recentemente, o suplemento Mais!, do jornal Folha de S.Paulo, de 30/9/2007, partindo da inspiração borgeana, pediu a vários autores que escrevessem resenhas de livros imaginários. Alessandro Atanes, um dos mais talentosos historiadores literários da nova geração (veja-se a sua dissertação de mestrado em História Social pela Universidade de São Paulo “História e literatura no porto de Santos: o romance de identidade portuária Navios Iluminados”, que está disponível em http://www.teses.usp .br/teses/disponiveis/8/8138/tde-30092008-145514/), fez um arguto comentário, em sua coluna “Porto Literário” no site www.portogente.com.br, sobre o gênero da resenha fictícia, ao lamentar que os convidados da experiência do Mais! tenham esquecido exatamente daquilo em que Borges mostrou-se também mestre: simular que os livros que resenhavam tivessem sido realmente escritos.

Atanes lembrou que o gênero da resenha fictícia ainda apareceria na obra de Borges nos contos “Pierre Menard, autor de Quixote” e “Exame da obra de Herbert Quain”, sem contar a enciclopédia imaginária de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, que apareceram em “O jardim de veredas que se bifurcam”, textos de 1941 reunidos como a primeira parte de Ficções (1944), em cujo prólogo, o autor deixou esta observação: “Desvario laborioso e empobrecedor o de compor extensos livros; o de espraiar em quinhentas páginas uma idéia cuja perfeita exposição oral cabe em poucos minutos. Melhor procedimento é simular que esses livros já existem e oferecer um resumo, um comentário”.

II

Não é preciso dizer que não faz parte da intenção deste articulista imitar Borges, até porque lhe faltaria talento para tanto – e, portanto, tudo soaria falso –, mas, a bem da verdade, o que se quer aqui é dizer de um livro que, afinal, só existe na cabeça de seu autor, até porque até agora não foi escrito, apesar da insistência de seus amigos, inclusive, deste que escreve com a esperança de que, por artes da Internet, esta suposta recensão lhe caia sob os olhos, como uma daqueles garrafas que antigos náufragos costumavam lançar ao mar. E, dessa maneira, anime-o a colocar no papel o livro que já existe pelo menos na imaginação.

Esse livro – e aqui começa um arremedo desse exercício de se resenhar obras fictícias -- tem por título Beijar lábios cinzas e reúne 17 entrevistas feitas pelo jornalista José Meirelles Passos, correspondente do jornal O Globo, em Washington, há mais de 20 anos, com Borges em seu apartamento na Calle Maipú, 900, entre 1980 e 1984, à época em que o repórter era correspondente da revista Veja em Buenos Aires. Por ocasião da passagem dos 20 anos da morte do escritor, Meirelles fez uma rápida evocação desses encontros em texto que publicou no caderno “Prosa&Verso” de O Globo, de 18/6/2006, e que também pode ser encontrado na Internet.

Por pouco – e por mala suerte -- este articulista não participou de um desses encontros em 1984, a uma época em que descansava alguns dias na casa de Meirelles, no elegante bairro de Palermo, depois de ter feito a cobertura dos Jogos Olímpicos de Los Angeles para o jornal A Tribuna, de Santos, e passado uma temporada de férias na Colúmbia Britânica na residência dos amigos canadenses Linda e Douglas Brown, à beira do Shuswap Lake, em Salmon Arm.

(A nossa amizade com Meirelles teve início já lá vão quase 40 anos, pois foi no começo de 1970 que fizemos o vestibular para o curso de Jornalismo da Faculdade de Filosofia da Fundação São Leopoldo, hoje transformado na Faculdade de Comunicação da Universidade Católica de Santos (Unisantos). O mais arguto e estudioso de todos nós, Meirelles passou em primeiro lugar, enquanto este articulista ficou na 15ª colocação).

Feitos estes parênteses, lembro-me que, em Buenos Aires, chegamos até a telefonar para o apartamento da Calle Maipú, mas, por aqueles dias, o mestre deveria estar atendendo a um dos muitos convites que recebia para dar palestras em universidades norte-americanas. Ou, quem sabe, andasse a descansar na fria Genebra de sua adolescência.

De modo que nos restou apenas reconstituir o périplo que Borges costumava fazer pela manhã sob as árvores da Plaza San Martin, a meia quadra de seu apartamento, sempre de terno e gravata, e, às vezes, se estivesse frio, protegido por uma boina galega, além de tomar um café cortado na cafeteria na esquina diagonal à do antigo prédio em que ele morava na Calle Maipú, de onde se podia ver a janela de seu apartamento no 6º piso. Naquela cafeteria, o escritor habitualmente parava antes de subir para o seu lar, onde vivia, praticamente, sozinho desde que a mãe morrera em 1975 e fracassara em 1970 o seu fugaz casamento de dois anos com Elsa Astete Millán, uma viúva que era onze anos mais jovem que ele.

Tudo aquilo me recordou o périplo que eu fizera solitariamente em 1981, reconstituindo os passos que James Joyce (1882-1941) costumava dar pelas ruas de Trieste à época em que estava escrevendo Ulisses, por volta de 1914 a 1921.

III

Meirelles lembra que, na porta de madeira do apartamento 6-B daquele edifício da Calle Maipú, uma pequena placa dourada exibia, em preto, uma palavra que identificava o seu morador: “Borges”. Logo depois de tocar a porta, os visitantes tinham uma surpresa. Ela era aberta pelo próprio Jorge Luis Borges, apoiado em sua bengala chinesa de bambu, a favorita: “A minha governanta é um pouco surda... não ouve quem chega. Eu não enxergo, mas escuto bem – disse ele, com um sorriso irônico ao me receber na primeira vez que o visitei em setembro de 1980”, conta Meirelles, sem deixar de assinalar que a cena se repetiria outras 16 vezes nos cinco anos seguintes, então já sem necessidade da explicação, tornando-se uma espécie de ritual.

Meirelles lembra que a porta se abria e, depois dos cumprimentos, ele, então dizia: “Ah, é o brasileiro...”, e depois de se acomodar no sofá de tecido verde na pequena sala de estar com duas paredes cobertas por livros, perguntava: “E, então, quais são as novidades da rua?”

Solitário, Borges gostava de visitas, diz Meirelles, observando que o escritor não possuía televisão nem rádio ou sequer um aparelho toca-discos. “Bastava telefonar para ele e perguntar quando poderia conversar. Uma ou outra vez foi para entrevista formal. A maior parte das vezes foi pelo simples prazer da conversa”, recorda. “Se puder ser daqui a pouco... Ou quem sabe no início da tarde, Borges dizia, ávido por uma companhia. Vivo a monótona vida de um velho cego que já deveria ter morrido, costumava justificar, recorda Meirelles.

No inverno de sua velhice, Borges atenuava a solidão criando contos que guardava em sua memória prodigiosa – como Funes, el memorioso, lembram-se? –, até que aparecesse um amigo para ouvir e transcrever, à máquina, o que ditava. “Ele não parecia triste. Melancólico, sim. Dizia não ter medo de morrer. Isso, afinal, seria o fim da solidão”, diz Meirelles, reproduzindo em seguida uma frase do escritor: “Estou um pouco cansado... gostaria de morrer o mais rápido possível, disse-me em várias ocasiões”, conta.

Ir ao cinema parecia ser a sua diversão preferida: cego, só podia ouvir os diálogos. E, mesmo assim, só podia ir de vez em quando porque vivia de uma frugal pensão de funcionário público que recebia desde outubro de 1973, quando se aposentara depois de exercer o cargo de diretor da Biblioteca Nacional desde outubro de 1955, de maneira ininterrupta. E também dos direitos autorais que pingavam aos poucos.

Meirelles conta que, certa vez, perguntou-lhe quem, afinal, era Borges. Depois de pensar longamente, ele abriu um sorriso maroto e balbuciou: “Ah, meu filho... isso eu ainda estou tratando de averiguar. Às vezes, eu mesmo me sinto farto de Borges”, conta.

O jornalista revela que um dos momentos mais sublimes nos encontros vespertinos que teve com Borges, a maioria deles por conta apenas de uma boa conversa, pois não se tratavam de entrevistas formais, aconteceu quando voltando, pela enésima vez, à questão da cegueira, o escritor contou que se sentia resignado a ela, sobretudo, porque um velho amigo sofria do mesmo mal e, segundo ele, tinha uma existência mais sofrida que a sua. E explicou: “Enquanto eu ainda consigo ver sombras e vultos amarelados, ele os vê cinzas”.

Ingênuo, Meirelles perguntou-lhe que diferença fazia isso, se, afinal, nenhum dos dois enxergava. Por que o amigo teria uma vida mais dura que a dele, devido a essa diferença de cor? E Borges, sorrindo gostosamente como quem acabara de pregar uma peça em alguém, respondeu: “Ah, meu filho... você já pensou o que é beijar lábios cinzas?”

IV

Como o leitor pode perceber, vem desta tirada o título do livro. Ainda que seja um livro como tantos que foram escritos a partir de diálogos com escritores, este, sem dúvida, pode ser colocado ao nível daquele que Orlando Barone produziu com base em conversas de Borges com Ernesto Sabato (1911), que se deram em dezembro de 1974, reunidas em Diálogos Borges-Sabato (Buenos Aires, Emecé, 1976). Ou de Conversaciones de Jorge Luis Borges con Osvaldo Ferrari (Buenos Aires, Grijalbo, 1985), que saiu no Brasil em tradução de Eliane Zagury com o título Borges em diálogo (Rio de Janeiro, Editora Rocco, 1986), reunindo entrevistas para um programa de rádio que foram transmitidas na Argentina no decorrer de 1984.

É verdade que são livros em que as opiniões de Borges sobre determinados temas se repetem. No diálogo com Meirelles, Borges diz ter sido autor de um livro único do qual os demais seriam variações ou meras repetições. Por isso, os temas não variam de definições para a alma dos argentinos ou sua identidade, tigres, labirintos, espelhos, armas brancas (facas), milonga, tango, os westerns e a épica do cinema, a mitologia escandinava e a épica anglo-saxã ou incluem referências a nomes que lhe sempre foram gratos, como Macedónio Fernández, Leopoldo Lugones, Adolfo Bioy Casares, Güiraldes, Sarmiento, Pedro Henríquez Ureña ou ainda evocações de Kipling, Evaristo Carriego e outros.

A partir do sobrenome Meirelles tão luso, Borges sempre evocava seus antepassados maternos portugueses, os Acevedos. Era sempre por aí que começava o diálogo entre os dois, recorda Meirelles. E essa era também uma rara vez que ele se referia a seus familiares ou a questões íntimas. De seu matrimônio, dificilmente, lembrava-se: “Quiero olvidarme de mis fracasos domésticos”, desculpava-se, dizendo que preferia falar de livros (daqueles que lera e dos que escrevera). “Éramos dois mundos distintos”.

A Meirelles, certo dia, Borges recordou o que lhe fizeram em 1946, à época do governo Perón, quando, por vingança, afastaram-lhe da direção de uma das bibliotecas municipais de Buenos Aires, nomeando-o inspetor de aves. É que o autor de Ficções nunca escondera o horror que sentia daquela gente peronista e seu populismo, deixando clara sua adesão ao ideário da Unión Democrática, que, afinal, como partido não passava de uma bela fantasia. Ele lembrou que um jornal daquela época questionou o burocrata que lhe fizera tamanha maldade, perguntando-lhe se acreditava que a pátria argentina progrediria muito se os escritores se dedicassem a cuidar de galinhas e os avicultores a escrever novelas.

________________________

(*) Adelto Gonçalves é doutor em Literatura Portuguesa pela Universidade de São Paulo e autor de Gonzaga, um Poeta do Iluminismo (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999), Barcelona Brasileira (Lisboa, Nova Arrancada, 1999; São Paulo, Publisher Brasil, 2002) e Bocage – o Perfil Perdido (Lisboa, Caminho, 2003). E-mail: [email protected]