MÉRCIA, PRESENTE

Purgar os erros Lembrar os mortos Fecundar os sonhos Festejar as vitórias

Se não fizermos isto pela nossa causa quem o fará? (Marcelo Mário Melo)

Rua Sete de Setembro, 197 , Edifício Ouro. Na década de 70, era para lá que rumávamos. Entrávamos no edifício sem olhar para trás, rápido, como se ladrões fôssemos, como se fôssemos criminosos, como se já estivéssemos no Chile de Pinochet e penetrássemos, para nos salvar, em um consulado ou em uma embaixada. Ali, no apartamento 52 do Edifício Ouro, uma mulher de estatura média, de olhos abrasantes, nos atendia.

“Advogada Mércia Albuquerque, presente”. Não eram essas as palavras, não era bem assim que ela nos vinha, mas era exatamente esse o ar, que a sua presença nos sugeria. “Descansem. Eu estou presente. Sim, eu conheço esses milicos. Essa canalha do DOPS eu já sei como age. Descansem, vocês estão em casa”. Não lembramos bem se essas eram as palavras, se algum dia ela assim se expressou, mas sentimos que do seu corpo frágil, agitado, andando pela sala do apartamento, sem se sentar, vinha a insinuação delas. “Tranqüilizem-se, se fizermos a denúncia, a vida dele está salva”. Elétrica, agitada, e no entanto nos dava uma grande calma.

Agora que ela não mais habita no Edifício Ouro, agora que seu corpo se acha definitivamente ausente, agora que superamos a ditadura, nesta altura em que ficou fácil ser democrata, ah, o factual, o seu currículo de advogada de perseguido político, de presos torturados, tudo isso tende a se fundir em versões e esquecimento. Não sabemos se é sempre assim quando a gente se ausenta, mas de Mércia fica uma impressão íntima, uma forma de orquídea violeta que não sabemos de onde nem por que nos vem. Agora mesmo, enquanto digitamos estas mal traçadas, a voz de Bienvenido Granda nos chega insistente aos ouvidos, embora em torno só haja o tique-taque do relógio no silêncio da madrugada. “Egoísmo” é o bolero que nos chega, não sabemos por quê.

E no entanto sabemos a razão, ou pelo menos desconfiamos do porquê. A doutora Mércia Albuquerque era um ser passional. É isto o que a violeta roxa e Bienvenido nos querem dizer. Ela resolveu defender Gregório Bezerra porque o viu ser arrastado por uma corda ao pescoço em 1964, em Casa Forte. Ao se tornar advogada de Abelardo da Hora, acolheu os filhos desse artista em seu apartamento 52 do Edifício Ouro. Ao ser seqüestrada por agentes do DOPS (Delegacia de Ordem Política e Social) foi atirada de volta na Rua da Guia, que, à época, era a última e mais miserável rua do bairro de putas que hoje conhecemos como o Recife vitalizado. Ali, ela recordaria depois, recebeu dinheiro e solidariedade de uma prostituta que atendia pelo nome de Biscuit. Defensora de radicais materialistas, de jovens socialistas ou de jovens simplesmente desesperados, sem saída, era, ela própria, católica, até meio mística, e nisso não via nada que fosse obstáculo à defesa daqueles “terroristas”, como os difamava a propaganda da ditadura militar.

Pois é a esta mulher, tantas vezes presente nas aflições dos perseguidos políticos, que tanto perigo correu por defender “terroristas”, que presa 12 vezes sem culpa, sem inquérito, sem acusação formal, como de resto se continua a fazer com os pobres e miseráveis do Brasil, é a ela que conviveu com a destruição física e humana de militantes, e também com o heroísmo desses torturados, pois é a esta mulher que parecia ter flertado com a eternidade, porque tantas vezes esteve perto do fim e dele se safou e o pulou como acrobata, pois é a esta mulher que a morte colhe numa mesa de operações! A 29 de janeiro deste ano a doutora Mércia falece, vítima de um câncer que lhe devastou o ovário. Ainda que esse câncer sintomático lhe tenha minado a vida, traiçoeira e silenciosamente, não foi bem essa infâmia que a matou. A causa mortis apontou parada cardíaca.

Para uma advogada passional, para uma mulher que lembrava a rara orquídea roxa, faz sentido uma morte assim, de parada no coração. A vida da gente é estúpida, é certo, mas ao fim sempre guarda algum sentido. Um sentido que não sabemos se conseguimos realizar, doutora, neste espaço curto, nessa lembrança curta de quem a viu uma vez, mas jamais esqueceu de que seus olhos queimavam na gente feito urtiga. Urariano MOTA BRASIL